「普通をしっかりやっていく」

本当にそうだなと、本屋で思わず唸った。

今月号の暮しの手帖のコピーである。

浮いた話や、特別に惑わされず、
普通をしっかりやっていく。

暮らしも仕事も、つまるところ、
これが一番大事だと思う。

ただそれは、時間も手間もかかる上に、
人に見えない営みだ。

「しっかり」やっていくとなると、
簡単ではないのかもしれない。

毎日の掃除ひとつとってもわかるように、
褒められることもなければ、感謝されることもない。

家を整えるのは当たり前と分かっていても、

「どうせやるなら、ちょっと見てほしいな（知らせたいな）」とか、

「今日はちょっと手を抜いてもいいかな」

なんてワガママな思いが、ひょいと顔を覗かせるのは、私だけではないだろう。

そんな時いつも頭をよぎるのは、祖母だ。

祖母の家はいつも清潔に保たれ、
突然人がきても良いよう
お茶とお菓子の用意があり、
心地よく過ごせるよう
細部まで整えられていた。

昔何気なく見ていた景色が、
大人になった今強烈に思い起こされる。

それが一朝一夕に出来上がったものではなかったことを知り、
手間をかけることの尊さや、その時間を重ねてきた祖母の姿勢に、畏敬の念を感じるからだろう。

祖母は誰かに褒められたいなんて思っていただろうか。

答えは、否、だ。

なぜなら彼女は長い間一人暮らしで、
おそらく人生の多くの時間、
誰のためにでもなく、
ただ、普通をしっかりやってきた人だから。

知らぬ間に、とんでもないことを教えてもらっていたものだ。

この2月に94歳を迎える祖母は、大病もなく健在。

「おばあちゃんの人生は、楽しくて良い人生だった。ありがとう。ありがとう。」

というのが口癖だ。

その言葉が突きつけてくるものは大きい。

私の道のりはまだまだ長い。


かまくらのおと
白河 晃子

数日前に花屋で購入した「啓翁桜（けいおうざくら）」が咲きました。
山形で冬に咲く桜だそうですが、一気に気分は春になりました。